Jeg (2)
2392. Rødtjørn hentæret lidt efter lidt
Efter den første bladblitz i år ét;
2393. Kviste tørret ind, skællet, uden skud,
Skikkelse mumificeret, gået ud;
2394. Min sjælerest sunket i jordefærd,
Sidste to knopper skorpet hver især;
2395. Opgivet modstræbende, lavbesat,
Men så en efterårsdag genbeset:
2396. Ved roden nyt skud med årets blade,
Sjæl genopstået som hamadryade;
2397. Det hybride havefoster igen i live
Bare vi kan holde stænglerne stive;
2398. Tilset af stylteflue og tusindben
Og af mig, halvt ophav og fællesgen.
Se også: Jeg
Overvintring
Overvintring
2365. Agern smælder mod tag:
Egeskud i aftenskumring;
Vinters vers i vente
Tankestreng
Tankestreng
2161. I Botaniska, på snus i blomsterbede
ser jeg en alm. ærteblomst
med slyngtråd op.
2162. Vi kender den: taktil, levende,
målrettet fæstesøgende,
slo-mo nuterende.
2163. Vores selvbillede hos en plante:
fingre der griber, vil noget,
en tankestreng.
2164. Vi spejler os ikke i planter, som i dyr,
men vi fornemmer i dem
akut væsentlighed.
Fra Botaniske, Göteborg, juli 2025.
Vegamin – en neurotransmitter
Vegamin – en neurotransmitter
2149. Jeg tror jo på at planter
er forbundet til os
med tråde.
2150. Ligesom vi er knyttet til dem
med cellefibre,
neuroner.
2151. En form for luftbårne hypha, måske,
til kemisk påvirkning
og udveksling.
2152. Trådene er usynlige, men mærkbare
som ladede signaler,
f.eks. elektrokemi.
2153. Målbare, givetvis, vil jeg mene,
som serotonin eller dopamin;
lykkesubstanser.
2154. Det er videnskab, selvfølgelig,
avanceret, højteknologisk,
men empiri, altså.
2155. Båndet er synæstetisk, tror jeg,
motorisk og sensorisk:
form, lugt, føling.
2156. Vi mærker livsfunktionens essens,
føde, frugt, sex, luft;
en fråds at være til.
2157. Vi forstår, i arketypisk forstand,
at planter er livsbetingelse,
vores overlevelse.
2158. Båndet mellem planter og mennesker
må være en neurotransmitter;
kald den vegamin.
2159. Vegamin giver forenklet livsfølelse,
vi mærker vegetativ ro,
sansernes klukker.
2160. Vegamin er en aerosol, må findes,
udskilt af planteporer
som engledrys.
Nyt i Index Titusind:
Tråd ◦ 2149, Neuron ◦ 2150, Kemisk påvirkning ◦ 2151, Elektrokemi ◦ 2152, Serotonin ◦ 2153, Videnskab ◦ 2154, Synæstesi ◦ 2155, Essens ◦ 2156, Overlevelse ◦ 2157, Neurotransmitter ◦ 2158, Vegamin ◦ 2159, Aerosol ◦ 2160.
Fra Botaniska Trädgärden, Göteborg, juli 2025
Geranium
Geranium
2098. En vissen blomst på terassen,
Tør, sprukken semi-ingenting,
Trivialitetens indbegreb;
Jeg plukker et hoved, suges ind:
Et brunt øje, det dobbelte kranie,
Stilkens bue, den gulligrøde rod:
Alt er vitalt og spirende klart.
2099. Geranium, af trane, oldgammel græsk,
Det forhåndværende næbs princip;
Ser igen, hvad andre før har set,
Den gentagelse, der gør livet stort
I det små, lagt ud på et havebord:
Puffer med albuen til mit barnebarn:
Se, kan du se det, et storkenæb.
Se også: Liden storkenæb
Rababababarber
Rababababarber
2070. Rabarber er en titusindting,
En ægte nordisk syrlig sag,
Men navnet er af græsk:
Barbaros - at stamme -
Antikt smædeord for fremmed:
Raba-ba-ba-ba-bar-ber.
2071. Navnet ligger på tungen
Syrligt/sødt og smagspotent,
Og så de der fonemer med
B og r, eksotisk løfterige
At rulle rundt på tungen,
Syntes jeg som dreng,
Når jeg sagde ordet højt
Og sugede rabarberstykker,
Så jeg krympede af surt
Fra mund og ud i anus.
2072. Første led af navnet: Rha,
Persisk navn for floden Volga;
En vild art: Rheum rhaponticum,
Altså: rabarber fra Sortehavet;
Jeg tænker på skibe, tov, slaver:
Planten indbragt til Athen fra
De græske kolonier på Krim;
Sådan fik de nok deres navn.
2073. Rabarber, kulturplante kaldet,
En forædler af vores køkken,
Vokser sig bred og rødstokket,
Storbladet trianglet i haven;
Diskret tager jeg en biometri:
75 cm på tværs og på langs,
En pælerodsfæstet hjembo.
I år vil jeg høste to stilke
For første gang: I den smag,
Tusinde år, tusinde veje.
Nyt i Index titusind:
Rabarber ◦ 2070, Tunge ◦ 2071, Anus ◦ 2071, Sortehavet ◦ 2072, Kulturplante ◦ 2073, Smag ◦ 2073.
Se også: 🇺🇦 Kulsukker fra Krim
På venners køkkenbord
På venners køkkenbord
Euphorbia amygdaloides
2058. En buket på venners køkkenbord,
Halvvild sammenbragt fra haven:
Vortemælkens gulgrønne wow
Sat til tulipanens lilla cool,
Pang, form- og farvematchet.
2059. Plop, objekter vi spejler os i:
Gærgrønne nosser på et fad,
Omend dette er et gynoeceum,
Tre-delt, d’herrer, frø i kapsler,
Der sprænges, når de tørrer ind.
2060. Hvad ellers på det nøgne blad:
Fire nektarkirtler sat i krans
Omkring en tot af pollenstilke,
Alt beskåret ned til kernen
Af frugtbarhed og plantesex.
2061. De er ekstravagant nærværende,
Taktilt lækre og i live som få:
Den intense gyldengule palette
I deres essentielle organer,
Sat op i surrealistisk tableu.
2062. De har deres navn som verrucid,
Vorteddræber, og denne art
Kaldes uskønt lundvortemælk;
Engang hed de lille ulvemælk;
Bedre, ulven er nu højstatus dyr.
2063. Navnet amygdala siger at planten
Ligner mandeltræet; blade, frugt?
Lidt underligt, hvad nogen har set;
Vortemælk, så; bedre en opkast,
Fra deres engelske navn spurge.
2064. Tilbage omkring venners bord,
Kulturkreds i det små, samtaler
Over en gavmild forårsbuket;
Solen varmer, emner passerer,
Udenfor bugten; årstiden er blå.
P.S. Vortemælken er enbo, d.v.s. han- og hunblomster findes på samme plante; derfor de personlige stedord de og deres.
Nyt i Index Titusind:
Vortemælk ◦ 2058, Gynoeceum ◦ 2059, Plantesex ◦ 2060, Essentielle organer ◦ 2061, Ulvemælk ◦ 2062, Mandeltræ ◦ 2063, Bugt ◦ 2064.
Se også: Ekstravagante planter: korsvortemælk
Summeterapi
Summeterapi
2016. Halvt væltet gæslingepil
Bøjet i storm denne vinter
Overhænger havedam, nedover
Siv og spinkel fuglekirsebær;
Kronen i øre-næse-øjenhøjde,
Knopper i dun på alle kviste,
Goder daler ned fra oven.
2017. Ved udspring helt i gult
Stritpomponer svæver frit,
Ved rette vingetemperatur
Tæt befløjet af insekter:
En summen, nærhed af intens
Vibrerende lyd skellet rundt,
Symfont og cirkumferent.
2018. At stå en stund inde i træet
Med kronen rundt om hovedet
En summehjelm i tætte cirkler
Fra metropolis af slikne bier,
Ørt omgivet, varmt forført,
Alle celler suger sanser ind,
Hundrede år, og vi lever.
Arvetræ – 3
Arvetræ – 3
1967. Bevaringsværdig,
lokalplanstræ;
javist så,
nærmest på nåde,
ikke kærlighed;
1968. Vi beskytter træ,
men ikke:
træ beskytter os;
men lad det nu ligge,
eller stå,
uskiltet
ufejret;
1969. Kun lunken
påskønnelse
af det
at være træ,
vi kunne sige
træets selvhed;
1970. Eller anerkendelse,
at vi går i arv,
(hvorfor gå?)
står i gæld
(hvorfor stå?)
til vores træer,
som ikke er vores,
men bare er.
Nyt i Index Titusind:
Bevaringsværdig ◦ 1967; Beskyttelse ◦ 1968; Selvhed - træ ◦ 1969; Arv ◦ 1970.
Arvetræ – 1
1961. Træskænderen:
Straffri, skamløs,
Milde manerer, veg,
Hvid, tyndt hår;
En dobbelt drabsmand
Går fri - igen.
1962. To kæmpe træer:
Skovfyr og cypres;
De kvalmende dump,
Chokbølger i jorden
Under mine fødder,
I kroppens organer.
1963. Slægters tab og savn:
Træskud og børnespirer
Vokser op fremover
I amputeret minde
Om forsætlig vold
Mod to arvetræer.
1964. Her gælder Jærnens lov:
Lighed for os,
Lighed for dem;
Titusind pr. meter,
Tand for tand,
Træ for træ.
Se Vedtægter for Haveforeningen Jærnen
Om planters værdighed – og min
1473. Der er planter, som bare
ved at være til,
Bare ved at stå,
hvor de står,
Bare ved at gøre,
hvad de gør,
Har brudt om i alt,
hvad jeg ved
Og hvad jeg dengang troede
jeg troede,
Midt i livet, belæst og berejst
meningsdannet,
Ved et rent sammentræf og
et udefra betragtet
Helt ubemærket tilfælde
og tilmed
Ikke langt fra de steder, hvor jeg
voksede op
Uden at have lagt mærke til
anden livsform
End min indre bevidstheds
konturer
Og andres personers påvirking
af samme,
Ved en hverdagsagtig begivenhed,
et familiebesøg,
I min søsters ganske lille have
lang s-togsbanen,
Anlagt som små stier og bede
i rudeformater
Med planter jeg ikke ænsede,
aldrig så,
Med ét kommer ansigt til ansigt,
i betydningen
Et individ overfor et andet
individ,
Med en plante i et sammenstød,
et chok,
Med en radikalt anderledes form
for liv:
En plante, som slår vægge ned,
træder ind,
Pifter den hovne tempelbygger
indeni
Ved sin egenrådige skikkelse
og form,
Ved sin måde at være tilstede på,
uomgængelig,
Som jeg, arrogant, derfor ikke vidste
hvem var,
eller, som det hed, og stadig gør,
hvad det var.
1474. En stang af en stængel
gråfiltet, lidt gullig
Kransstillede blade i forfald,
visne blomster,
En halv meter høj, vokset sig selv
i stykker;
Og jeg tænker: findes der planter,
der ser sådan ud?
Kan man have den slags i en have?
en park?
Slået til stedet står jeg stille,
tager synet til mig;
Min søster har nok fortalt mig,
hvad planten hed;
Husker det ikke, men måske
et kongelys;
Vild i sin styrke til at eksistere
som sig selv,
En fysisk vilje jeg ikke forstod
dengang,
For jeg så i den mest et udtryk
af trods,
En vegetal fuckfinger til mig
og min forestilling,
Primitiv, artscentreret, uden tanke
for planters væren,
Om hvordan planter og haver
bør se ud;
Men dér så jeg, rigtig så,
for første gang
En slags ekstravagant værdighed
hos en plante;
Uden at vide noget at sætte
i ord,
Anede jeg i denne plante
en hensigt,
Som det tog mig mange år
at forstå,
Stående stille i stum respekt
indtil
Planten gav slip på mig igen,
lod mig gå.
Lignende digte:
Ekstravagante planter – argument
Ekstravagante planter – korsvortemælk
Ekstravagante planter – kartebolle
Plantepleje(r)

Plantepleje(r)
1466. Min elskede er planteplejer;
Ingen blomster må forgå.
Huset og haven er trængt
Af planter med plaster på.
1467. De bindes op på krykker
Af pinde og blomstersnor,
Ingen plante er for ussel
Her i haven, hvor vi bor.
1468. Lad krøblinge komme her
Med stængelbrud og piner;
De styrkes med mælk og øl,
Immunforsvar og vitaminer.
1469. Knækkede limber i bandager,
Observeret for lus og mider;
Sat i potter på terrassen
Som vores planteinvalider.
Nyt i Index Titusind:
Menneske ◦ 1466; Planteplejer ◦ 1466; Pind ◦ 1467; Krøbling ◦ 1468; Mide ◦ 1469.
Meditation over muggen mandarin
Meditation over muggen mandarin
1457. Bevæger jeg mig udenfor erfares,
Hvordan alt andet også bevæger sig,
Lever, næres, nærmer sig hinanden;
At alt påvirker alt andet, også mig,
Bøjet over spanden med kompost.
1459. En muggen mandarin fra i fjor
Med bakteriepels og gær i vækst,
Et sneglespor af størknet slim,
Sandkorn hæftet fast til skallen;
Indeni, orange organer, tømt.
1460. Et chok af former i forvandling;
Det levende, det døde forenes,
Kroppens struktur hules ud:
Ribber, vener, kødet skrumper,
Ædes indefra, vokser udefra.
1461. Det jeg ser, skaber mig,
Det jeg skaber, skaber dem,
Det der er, har skabt sig selv.
Vi er hinandens vitale dele.
Alt lever, alt er.
Nyt i Index Titusind:
Erfaring ◦ 1457; Bakteriepels ◦ 1458; Vene ◦ 1459; Vitale dele ◦ 146.
Ud at læse træer
Ud at læse træer
I
1206. Bøg slår eg ihjel;
Vokser højere, hurtigere
Udskygger egekronen
I langsom kvælningsdød,
(ville vi sige, uden at tænke).
Men her har vi brug
For et vegocentrisk ord
For død ved mangel på lys;
Det er faktuelt at skrive,
At egetræet dør af sult).
1207. En ung bøg skyder op
Ranglet, grenløs og farlig,
Spreder toppen ud og
Presser en ældre eg,
Fortabt og eksponeret.
1208. Egen svækkes år for år
Fælder sine store grene,
Som er for dyre i energi,
Skyder nødhjælpsgrene ud
Op og ned på stammen;
Ti år til, og egen dør.
1209. I foråret greb jeg ind,
Drevet af konfuse sympatier
Og misforstået selvjustits.
Fik bøgepiraten topkappet,
Stynet ned til et liv
Som stækket underskov.
1210. Den sommer satte egetræet
Dybere grønne, tættere blade,
Dobbelt så mange skud,
Som sine tre søskende ege.
Egen sugede lys til sig,
Kunne slet ikke få nok,
Og her til efteråret,
Står den grøn endnu,
Stadig grådig efter lys
Og mere himmelhvælv.
II
1211. En skovridder lærte mig som ung,
Noget vigtigt om træer.
Han stod i min have,
Tog bestik af en vandgran;
Den troede den skulle dø,
Sidste år i tørken, sagde han.
1212. Det er tredive år siden,
Men nu forstår jeg, hvad han sagde:
Træer ved, hvad de gør,
De er individer med selvhed.
Træer kan noget, de er levende;
De er bag om ryggen på os.
1213. En naturvejleder i Malaysia,
Gammel soldat, junglekender,
Viste mig noget mere:
Kan du se, sagde han,
Og pegede op i løvet,
Det træ er stresset.
Jeg forstod ham godt,
Og alligevel kom det som
Et slags bevidsthedsstød *)
Pludselig at se et træ,
Som et sårbart individ,
Som jeg selv.
Jeg kunne have omfavnet
Dem begge.
1214. Jeg ville meget gerne
Gå med ham ud igen,
Ud at læse træer
På stille junglestier,
Lægge hånd på bark,
Lære at se og tale igen.
Jeg gemte hans navn
I mange år, men det er tabt,
Den ven, jeg aldrig fik.
*) I dag ville jeg sige symfani, se digtet Symfani med aftensværmer.
Wabi-sabi på nordisk
Wabi-sabi på nordisk
I
1160. Wabi-sabi som et møde
mellem mennesker
og de titusind ting.
1161. Wabi-sabi som intimitet
mellem en naturlig ting
og menneskers kreativitet.
1162. Wabi-sabi som et æstetisk ideal
for vores søgen efter
al tings væsentlighed.
1163. Wabi-sabi som et kreativt ideal
for at give form til energien
mellem mennesker og natur.
II
1164. Wabi-sabi som formgivning,
materialer, farver, teksturer,
stemning og nordisk natur.
1165. Wabi-sabis væsen er træ,
som vækst, form, og materiale
i nordlige klimabælter.
1166. Fra Japan, det nordlige Kina,
til Europas blandingsskov
og Nordamerikas kæmpetræer.
1167. Wabi-sabi og fire årstider,
skygger, forgængelighed,
ensomheden en efterårsdag.
Jordbesidder i det 21. århundrede
Jordbesidder i det 21. århundrede
1078. Pace Højholt *), men,
Man kan ikke gå to gange
Ud i den samme vilde have.
1079. Metafor, om man vil,
For livets ustoppelige
Foranderlighed.
1080. Man kunne være fræk,
For det kunne Højholt li',
Og genvende talemåden:
1081. En jordbesidder bekæmper
Det samme ukrudt – hver gang.
Det gælder også kirkegårde.
1082. Metafor, om man vil,
For livets repetitive
Udhuling af mening.
1083. To modsatte ord for
Den vegetative
Transformationskraft.
1084. De er, forekommer det mig,
De to eksistentielle livsvalg
For det 21. århundrede - og det næste:
1085. Ukrudt eller krudturt.
*) Se: Afdød digter som sprogligt fænomen, vers 163-171.
Træstubsarkæologi
Træstubsarkæologi
969. Vraget af en kæmpefyr
Sunket ned i skovens bund,
Kun stubbens omkreds anes;
Mosgroet gråbark stikker op,
En tandkrans, en palisade
Omkring den sunkne midte,
Hvor alt ved er rådnet væk,
Dækket af blåbærbuske.
970. Et landskab voksede frem
Rundt om træets stamme
Op fra træets rødder.
Stubbe er gamle bopladser,
Tusinder af livsforløb
Overalt i træets limber.
971. Mennesker har slået lejr
Under træets krone,
Lyttet til træets lyde
Dybt i mørke nætter;
Set måner i overhænget,
Hørt på ugler og varsler,
Vinden og ånders tuden,
Sovet på de faldne nåle.
972. Dette træ blev hugget om,
Topkappet, afgrenet, afbarket,
Rullet ud i søen, flådet væk.
Tilbage, en heksering af bark,
Historier i trøsket træ;
En åndemund fuld af jord.
Nyt i Index Titusind:
Træstub • 969; Boplads • 970; Ånder • 971; Hugget om • 973,
Wittgensteins have (2)
Wittgensteins have (2)
895. Urtehave og køkkengrønt
sydvendt over floden.
Munkehabitat i klostersten,
mørtel og kvadratsystem.
Mennesker med en særlig
trang til stianlæg.
896. Munke luger ud i bedet,
mumler ned til rødder.
Spreder ord blandt stauder;
lad myrer ta’ dem.
Mange hundrede år hér
i Kloster Hütteldorf.
897. En gartnerassistent er kommet,
bor i haveskuret.
Svært at kende mand fra redskab,
stiv i arme, gode greb.
Selvtalende om dagen,
havegnom om natten.
898. Ligger på knæ derude,
taler ned til stedet.
Fingre løsner ler og jord,
nulrer hårde klumper.
Fingerspids mod blomsterfarve;
gøder, graver, leger.
899. Vos farver kan mærkes
på skein, i blomsten.
Rød er tungere end blå,
gul ryster, grøn risler.
Ve blander farver, vos selv,
ve suger farver op.
900. Denne ordbogsdyrker
og redskabsbruger,
Med jord på neglene
og farver på fingrene;
Alle de ord, der smuldrer
i mødet med planter.
I sommeren 1926 tog Ludwig Wittgenstein (1889-1951) arbejde som gartnermedhjælper på Klosteret Hütteldorf, Østrig, måske som terapi. Næsten intet vides om opholdet. Wittgensteins afhandling "Bemærkninger om farver" publiceredes posthumt i 1977.
Empati
Empati
683. Min elskede trækker mig
Hårdt i armen, pas på,
Træd ikke på mælkebøtten
Gå udenom, lad den stå.
684. Mælkebøtten er fredet hos os.
Den lyser op og skinner,
Dufter sødt af honningmad;
Fodrer slunkne dronning bier.
685. Så vi la’r mælkebøtten gro,
Men ude i resten af landet
Lever de truet, begge to:
Lugning og udvisning, bl.a.
686. Min elskede er mærket fremmed,
Og mælkebøtten er dømt ukrudt;
Hun efterstræbes med paragraffer,
Blomsten med jern og pesticid.
687. Det er nok derfor hun føler
En særlig form for affinitet;
To smukke væsener, der bor
I sommereksil og solidaritet.
Marcipan & cyanid
Marcipan & cyanid
638. Vi påtvinger gerne planter
Vores mening om æstetik;
Skærer dem ned og klipper til
Med vold og redskabsteknik.
639. Her står så dagens offer:
En hæk af laurbærkirsebær;
Denne have- og floraforarmer,
Der står danskerne så nær.
640. Men ok, en hæk i lige linjer,
Stedsegrøn, med strunk symmetri:
Det er den antropogene hjernes
Begreb om naturlig harmoni.
641. Jeg ta’r fat og svinger sværdet.
Blade hakkes og kviste kappes.
Hækkens eksklusive bladfigurer
Flås, falder og ødelægges.
642. Pludselig midt i myrderiet:
En duft, et sødligt minde,
Spiseligt og barndomsbundet.
Jeg forundres, holder inde.
643. Billeder flakser i mit hoved:
Smågrise svæver rundt i luften.
Jeg snuser ind, jo, det er rigtigt:
Toms marcipanbrød er duften.
644. Mandler! Så véd jeg noget straks:
At arten laurbærkirsebær
Er i slægt, har stof tilfælles,
Med prunus dulci, mandeltrær.
645. Stoffet findes i arter af kirsebær
Amygdalin blev det kaldt i sin tid,
Hvilket betyder mandel på græsk.
Det er en cyanogen glykosid.
646. Findes i kerner fra bitre mandler,
Abrikoser, ferskner, blommer,
I blade fra laurbærkirsebær,
Og er derfra mandelduften kommer.
647. Amygdalin udskiller ved indtagelse
Det berømte giftstof cyanid.
Hækkens aromatiske advarsel:
Ieg har hér et pest- og homicid.
648. Marcipanduften er træets forsvar:
Tag min frugt, men æd ikke mine frø:
Du forgiftes, brækkes og svækkes,
Ieg ser dig hellere end gerne dø.
649. Jeg klipper færdig, lægger saksen.
Måske vi kan enes i mindelighed:
Jeg klipper aldrig før dine bær er spist:
Værn om dit afkom, og stå i fred.
Fingerspidsfornemmelser
Fingerspidsfornemmelser
599. Min elskede pusler derude
Med planterne i potterne
Hjemme på vores terrasse
En sollun sommermorgen.
600. Min elskede går derude
I stråhat og havetøfler,
Søvnfrisk hos sine blomster
Med et hemmeligt blik.
601. Se, min elskede opslugt,
Ansigtet er roligt,
Fingrene bevæger sig,
Genfinder og genkender.
602. Min elskede føler sig frem,
Fra blomst til blomst,
Løfter briller op i panden,
Nærkig ned i blomsterhoved.
603. Hun ved, hvor jeg er,
Men ser mig ikke nu;
Jeg er en anden plante
Bag gazeboets glas.
604. Fingerspidsfornemmelser
Fylder luften mellem os;
Se, min elskede er energien
Mellem mennesker og planter *).
Se Mei Mei Berssenbrugges digt Hello, the Roses i digtsamlingen af samme navn (2013).
Digtet er revideret maj 2025 og erstatter den trykte udgave i De titusind tings bog 1.
Om at save en jævnaldrende bøg i skiver
Om at save en jævnaldrende bøg i skiver 324. Bøgen og jeg er omtrent jævnaldrende, begge i midten af tresserne. Den ene kommer fra byen, den anden fra skoven. Jeg står op, og bøgen ligger ned. Jeg har arme, mens bøgen er en kævle med lemmer kappet af; en væsensforskel. 325. Statistisk har vi begge udsigt til omtrent samme livslængde, 90-100 år inden vi fældes. Bøgen voksede op i plantagen, jeg voksede op i kolonien; to hovedformer for landskab i den sene holocæn. Alle træer i plantagen er omtrent lige gamle; noget lignende gælder for mennesker, dog overvejende i vores sidste leveår. 326. Manden og træet og øksen en arketypisk treenighed. Jeg er manden, nybyggeren og muskelkraften; træet er den ædle natur, modstanden, vildnisset; jeg er naturbetvingeren, hånd mod bark, vi er det oprindelige præ-fossile liv. 327. Manden og øksen, senere saven, har kostet træerne det meste af kloden. Det er øklogisk tragisk ironi, at mandens domæne svinder i takt med træernes ståsteder. 328. Mænd rækker ud efter motorsaven, når de ser et træ. Et træ, som vi forstår det, er til for at blive fældet, ligesom solen er til for at give lys. Ethvert træ risikerer overgreb og oversavning. 329. Jeg fylder benzin på saven (i geologisk forstand er træet faktisk selv ude om det). Checker kædeolien, vipper startkontakten, trækker i startsnoren. 330. Under larm som fra gigantiske hvepse begynder jeg at skære kævlen i tykke skiver. Jeg er deltager i et at de få tilbageværende ritualer af maksulin mystik i den fossile brændstofs tidsalder. 331. Saven rykker i arme og ben. Byrden trykker mellem mine skuldre. Savsmuld vælder ud og dækker mine fødder. Jeg tænker: bare det ikke bliver rødt.
🇺🇦 Kulsukker fra Krim
Kulsukker fra Krim
312. Hvad er det, der gør mig særlig glad for kulsukker? Hvert forår venter jeg på, at den stikker sin sammenrullede tungespidser frem af jorden omkring den første maj.
313. Hvad er det der trækker mig ud, hvor den gror, bare for at se den, for at give hånd med et blad? Hvad er denne særlige energi mellem planter og mennesker?
314. Jeg elsker kulsukkers store grove blade, der skyder op af den bare jord, det ene inden i det andet. Ru, tykke blade med dybe, behårede mønstre i relief.
315. Stængler og bomsterstande skyder op i svanehalse og svikler, dobbelte buer. Sikken et syn, når sviklen ruller sig ud: en hanekam af blomster, eller i humanmetafor: en regnbuefarvet tomahawk.
316. Jeg elsker når den blomstrer blomst efter blomst, Skumringsrøde, himmelblå, mælkehvide nuancer med honning indeni. Bier flokkes i bægrene hele sommeren. Korttungede bier bider hul i kronbladene øverst oppe og stjæler nektar fra de langtungede bier.
317. Som andre planter, har kulsukker talrige navne på andre sprog. Også på dansk: kongsalveurt, kongsalmerod, radhel, benvel, valurt, vundurt og komfrey for at nævne et par stykker. Navnet kulsukker henviser til plantens kulsorte rod og det sødligt hvide væv indeni.
318. Jeg elsker plantens slægtsnavn: symphytum. Planten, der får noget til at vokse sammen (symphio = vokse sammen, phytum: plante) En tusind-årig samhistorie med mennesker ligger i det navn: Kulsukker er kendt som et ældgammelt middel for knoglebrud og sårheling.
319. Romerske legionærer bragte kulsukker med sig på erobringstogt. Det er sandsynligt, at legionærerne opdagede planten netop under romerrigets voldelige udvidelse, for symphytum er hjemmehørende i Kaukasus og landet omkring Sortehavet.
320. Jeg troede arten i min have var en lægekulsukker. Men det er en foder-kulsukker, som er en naturlig krydsning mellem lægekulsukker og ru kulsukker.
321. Hvilket jammerligt navn, foder-kulsukker. Det er slet ikke forkert, for kulsukker er en gammel foderplante, men hvor trøstesløst i et land som Danmark, hærget af mekaniseret landbrug og ekstrem avlsmentalitet. Tyskland ligeså, hvor foderkulsukker heder futter-beinwell.
322. Foderkulsukker kaldes på engelsk for russisk komfrey. Ditto på fransk. Navnet, formoder jeg, skyldes en hyppig misforståelse i Vesteuropa, hvorefter alt indenfor grænserne af det russiske imperium, fra dets dannelse i det 16. århundrede og frem, blev opfattet som russisk. Det på trods af landets mange nationaliteter, lande, sprog og folkeslag. Ukraine, for eksempel.
323. I anledning af sommeren 2023 vil jeg kalde planten i min have for Krim-kulsukker. I dag, på to-årsdagen for invasionen, ser jeg frem til at krim-kulsukkeret vokser frem igen og ud i sin retmæssige plads under solen. Så kan planter og politik fortsætte deres sammenflettede historie en ny tid endnu *). Slava Tauris.
*) Der findes en kaukasisk kulsukkerart (symphytum caucasicum) og en art kulsukker fra krimhalvøen (symphytum tauricum), der ikke har noget officielt dansk navn. Den er indberettet en enkelt gang i Danmark på www.naturbasen.dk. Den har blå nedhængende blomster i svikler og stammer, som navnet siger, fra Krim.
Apostat
Apostat
196. Træer flokkes om mig,
De forsamler sig i skoven.
Træer hvisker, når jeg går forbi,
De fejer luften bag min ryg.
197. Rovdyr, som jeg, er apostater;
Vi tilbeder om morgen
Og skænder om aftenen.
Træer lever på vores nåde.
Om mønstret i en nældestand
Om mønstret i en nældestand
142. En nældestand er vokset frem på blottet jord langs hegnet. Her er solstrejf og skyggevirking, her dufter af muld, luften er mild. Farverne er gullige, grønne, sartgrønne, næsten hvide.
143. Standen er svagt afrundet med de højeste stængler i midten, højden aftagende jævnt ud til siderne. Omkring en meter på højeste punkt med en omkreds som tre voksne favne.
144. Stænglerne er slanke, kantede og ranke, og står i synlig indbyrdes afstand, vel et par hundrede stængler på underjordiske udløbere.
145. Skøn fyllotakse! Bladene sidder parvist i en op og nedstigende vindel på stænglens øverste del. Ikke et blad berører et andet blad. I hele standen er alle stængler drejet så de undgår alle andre stængler og blade på skiftende niveauer og spreder sig ud over hele standens solvendte overflade i et grønt, skarptandet mønster.
146. Dette mønster har ingen nøjagtige gentagelser, ingen fast form. Det væver sig ind, bølger, tilnærmer sig, fraviger, drejer, vinkler og fylder alt belyst rum ud i tre dimensioner. Stænglerne svajer, et vindpust rører på sig, bladenes formation bevares.
147. Fjern et eneste blad, bare ét, og helheden er ødelagt. Alt er indpasset, afstemt og tilpasset sollyset og dagslysets brydning. En fuldstænding, savtakket harmoni.
148. Vi har intet ord for bladenes indbyrdes dynamisk placering afstemt efter sted, højde, aspekt, lys, landskab og væde.
149. Men vi kunne kalde det for energien i et plantekollektiv. Vi kunne kalde det nældestandens evne til at indrette sig spatialt på et givet sted under givne vilkår.
150. Vi kunne kalde det en manifestation af et organisk princip og udtryk for Zhang Zais *) begreb om li, den kraft, der bestemmer altings form og særpræg. Vi kunne sige, at denne li også gælder individer, der handler i fællesskab.
151. Vi kunne sige, at li skaber et komplekst æstetisk udtryk, der kan opfattes af os mennesker.
152. For vi er bundet af det synbares uomgængelige modalitet. Harmoni ligger i øjet og kan ikke fattes i ord.
153. Jeg lægger sproget fra mig. Jeg tager tøjet af og stiller mig nøgen foran nældestanden. Jeg er ikke æstetisk, slet ikke smuk, men i omtrentlig symmetri, funktionel, farlig.
154. Nu er vi lige, vi to. Min hud mod dine savtakker. Min symmetri mod din harmoni. Min ondskab mod din gift. Jeg rækker hånden ud. Mit billede. Min bror **).
*) Zhang Zai (1020-1077) en betydelig neo-konfusiansk filosof og metafysiker under Song-dynastiet.
**) I erindring om Charles Baudelaire (1821-67), Les Fleurs du Mal, 1857.





