1383. Under vores sovekammervindue, Åbent i morgenluften, tilsnuset, En salig duft af nåletræ, Sommer, skov og terpentin, Med et strejf af kruspersille På salvede fingerspidser, Vokser fem dværgcypresser På række i en blomsterkasse; Solgt for en tier stykket, Som millioner andre potteslaver Sendt ud for at dø hvert år I danske haver.
1384. Også jeg har hjembragt, Modvillig massekonsument, Ti styks fra et plantemarked, Blågrønne cypresser i miniature: Én af hundredvis af sorter, Tit med menneskenavne, Plantet med bedste vilje, Passet efter ringe evne. Efter et år er fem i live; Vi så de andre visne hen, Med ærgelse, i tristhed, Kastede dem på kvaset, Hen i kulstoffets kredsløb: Ingen og intet er nytteløse; Man kan altid komposteres.
1385. Så en dag i marts, Klam, rå, og dog, Dufte tæt på jorden, Og en fedme i luften Af væksthuskemi, Ser vi et rødligt skin På en lille cypres, Så småt at det syner Som smuds på brilleglas. Men se efter, kom nærmere: Træet, tyve centimeter højt, Har sat små højrøde spidser På sine skællede kviste.
1386. Det er cypressens hankogler, To-tre millimeter lange, Men synlige på afstand. Under lup en aflang klase Af skarlagensrøde kugler Fyldt med pollensække. Nogle er endnu dækkede Af kogleskæl, brune ved roden Og gulligt hvide i spidsen, Som en tånegl på en olding; De begynder som grønne skæl, Men på toppen, seks led oppe, Er de gullige og sorte, Hele koglen sat i en klo, Af spidse tænder i grønt.
1387. Pollen til en ny generation, Hvis der er hunkogler at få; De kommer måske senere, For cypresser er enboere, Han- og hunkogler på samme træ, Måske snart, måske aldrig, Sorten ku' være steril, Som resultat af forædling, Som vi siger, altid klar Som naturens benefaktor. Men viljen og evne er der: Vi følger dem til sommer, Værner om dem til vinter, Og be’r om frø til næste år. En planteproletar går fri Under vores vindueskarm.
Chamaecyparis: en lille slægt af cypresser, der på dansk kaldes dværgcypresser, nogle gange ædelcypresser (og på engelsk falske cypresser) og som tæller nogle af de mest udbredte sorter af cypresser, der masseproduceres som prydtræer til europæiske haver. I sine vildtvoksende former tæller slægten en art fra Taiwan, der menes at have frembragt det største levende træ nogensinde. I mange egne af Asien skattes træet og dets ved, der bruges til bygning af templer.
