Landsvaler 292. Et landsvalepar er vendt tilbage Under halvtaget på vores veranda. I fem uger denne sommer lever vi To familier i øjenhøjde. En rede over havedøren, En meter mellem dem og os. 293. En svale er født med overblik Over marker, skove og fjorde, Over ørkner, storbyer og klipper. Træer, grene og tage hvirvler forbi, De stormer skrigende gennem luften Jager, vender, dykker og leger. 294. Svaleparret udser det bedste vue Over indflyvningen til reden Fra toppen af en ranglet løn. På de øverste kviste sidder de Knitrer, vogter og vugger i brisen Holder øje med reden, rovdyr og os. 295. Reden er lige over havedøren. Jeg kan stå med døren åben, Se op til reden en armlængde væk. Ungerne vokser og fylder pladsen ud. En håndfuld pulserende dun, Der truer med at spilde over; To unger ovenpå de andre. 296. Sidste år mistede de et kuld. Reden faldt og rutschede ned; Fem spæde unger kastet ud. I tre døgn sad forældreparret På et hegn i haven i vildrede. Deres stemmer knirkede i sorg; 297. Fortvivlede, tror jeg, vågede de, Et sving ind omkring verandaen, Hvor deres første kuld forsvandt. På fjerdedagen besluttede parret sig; Begyndte at bygge en ny rede Et andet sted under samme tag. 298. Svaler er sociale og sludrende. De triller, de kalder, de knitrer. Skænder, larmer og beroliger. De hviner og skriger af rivaler, Jager dem rundt i området I vild, akrobatisk, synkron flugt. 299. Øjne, hjerne, hjerte, sener Styrer liv og lemmer Med tolerancer, der måles I hundreddele sekunder. Energien stråler ud af dem, Lyser fra deres vingespidser. 300. Kun om natten flyver de ikke, De kan ikke se, de er lammede. Forældreparret klumper sig om reden Hunnen i reden, hannen ved siden af, Trykker sig sammen, ånder, sitrer. Øjne følger os. 301. Titusinder af indflyvninger og landinger Titusinder af insekter bringes ind. Forældrene skiftes til at sidde på reden . De kalder på hinanden, De har lyd for tid til at skifte plads . De har lyd for nu nærmer jeg mig. De har lyd (meget højt) for hold dig væk. 302. Svalen kan holde stille i luften Holde sig oppe med vingeslag Et sekund, højst to, Den ene spørger, vil du have mad Den anden svarer, tag over her. Ungerne er skrigende orange trekanter Når de åbner gabet, Når de hører svaleforældrene Bringe insekter til reden. 303. En unge maser sig baglæns Med anus ud til redekanten Forældrefuglen hænger fast, parat, Plukker en kugle klat fra endetarmen , Slipper taget, vender sig i luften, Suveræn manøvre, og flyver ud , Bortskaffer skiden i et blomsterbed. 304. De hjælper deres unger på vej, Fodrer dem, også i flugten Når ungerne sidder uden for reden Uden endnu at kunne flyve. En unge falder ud i flugtforsøg Og bli’r fanget af verandaglas En forælder lokker, kalder, viser vej, Og ungen finder ud. 305. Når jeg står i døren, kan vi ses: De vender et obsidan-øje mod mit En lille sort skive uden pupil , Fuldstændig fremmed, aldeles vild, Ingen kontakt, ingen genkendelse Intet udtryk, bare blank natsort. Jeg har aldrig følt mig så fjernt Fra noget andet levende væsen. 306. Men vi gør jo helt det samme: Samme snak, samme skænd, Samme ængstelse, samme sorg Samme hverdag, samme gøremål Samme form for oplæring og træning, Samme form for omsorg, Samme delte ansvar. 307. Sidste år gjorde de reden klar, Klinede redekanten op, Bragte friske materialer ind. Men en morgen, pludselig var de væk, Reden hakket ned, forladt og ødelagt. Svalerne blev i luften sommeren ud, Men kom ikke huset nær igen. Hvilken beslutning, hvilke forhold? Hvilken situation, hvilket valg? 308. Hvert år er jeg bange for At de ikke kommer tilbage igen, Udsultede og måske forgiftede Af landbrugets massedrab På insekter og fødekæder. 309. Jeg lader alt organisk materiale ligge Kævler, kviste, grene, blade, æbleskrog, Alt grønt affald fra vores køkken, Papir og pap i strimler og stykker. Alt komposteres, ingen kemikalier. Alt, for at få insekter til at yngle Og svaler til at komme. 310. Det er slet ikke nok, Slet ikke, slet ikke. Men hvis nu en dag, Svalerne ikke kommer, Hvor er så min vished for, At mine børnebørn kan overleve Uden svaler? Så har vi mistet noget, Nej, så har vi slået noget ihjel, Som er i familie med os selv, Med samme vilje og samme evne Til at være til i den samme verden. 311. Zhang Zai, du vidste det: De titusind ting, alt levende, Anser vi som vores krop. Charles Foster vidste det også, Da han tudede af rørelse Over mursejlerens genkomst. I haven på Stevns: Samme taknemmelighed Samme glæde, samme frygt.