Digt og kompost 1223. For henved tredive år siden besøgte jeg en engelsk have; en ødselhed af prydvækster plantet, plejet, og elsket af en vital haveveteran klædt i grønt og gummistøvler, med lugt af voks og jord. 1224. Dette er, hvad jeg husker: En nøgen kompostplads i beton med fedtede, rådne plantedele, en møggreb stillet på skrå, og oldingens vildskab i væksthuset, da han trampede på en snegl med en hævngerrig ed og et fåret grin. 1225. Siden lærte jeg så meget andet; jeg er god til at snakke, og ganske god til at gå. Jeg lærte at kende visse træer og fik en fritvoksende have, hvor jeg tæller arter af fugle, insekter, og sætter hjemløse planter ud i et haveasyl. 1226. Her er store bunker af løv, kompost af bedste kvalitet med netop den balance af stoffer og materialer, der får bakterier i bunken til at gasse og gære blade om til blød og dæmpet muld. 1227. Her er kvasbunker af afklip, grene, kviste, nældebundter, vidjer langs skellet til naboen. Her er bunker af brændeknuder, gamle potteplanter, ris, skud og henkastede stabler af træstumper og barkstykker spredt ud ved grundens grænser som bukke- og billefrås. 1228. Her er kompostbeholdere og lagdelte kompostbakker med planterester, rådden frugt, porretoppe, papirstrimler, skræller, økopap og savsmuld. Her trænges en myldrende fauna: springhaler, biller, leddyr, myrer, ringorme, bænkebiddere, insekter mikroskopiske snegle, mider og milliarder af bakterier. Skrab det øverste lag af, og vupti: en Spielberg delight af vridende, parrende, ædende slimede, lyssky kompostorme. 1229. Formuldede, mørke klumper, der klæber mellem fingrene stadig med orme, der vrikker, enzymer og mineralske ioner; netop dette stof, tænker jeg, som bevidst liv vokser ud af; et organisk substrat af liv, nulstillet, klargjort, afgiftet: Min hjerne i en spand, parat til blomsterbedet. 1230. Før jeg vidste klart hvordan værket hér skulle laves, hvordan det burde formes, hvordan i det hele taget titusind ting konciperes, kom jeg næsten hver dag ud for at kigge i kompostens mug, mycelium, orme, snask, halvt nedbrudte planterester og fermenterende mikrober; og hver gang slog det mig, at hjernen er en grøntsag; faktisk, med eftertryk, i den grad er en grøntsag, og sådan kan man sige, at digtet fandt sin kernemetafor et sted i kulstofskiftet. I taknemmelig erindring om Seamus Heaney (1939-2013) Death of a Naturalist (1966).